Наиболее трагично из двадцати участников первого отряда космонавтов СССР сложилась судьба Григория Нелюбова. О нем заговорили в полный голос только во второй половине нулевых, до этого храня гробовое молчание. Молчать было о чем. Нелюбов портил героическую картину советской космонавтики, наделяя ее черной краской, но и делая живее, понятнее.
Первый отряд космонавтов СССР включал в себя 20 человек. Но не все из этих двадцати полетели в космос. Вспомним некоторых...
Еще до апреля 1961 года отряд не досчитался трех бойцов. Первым 6 марта 1961 года сошел с дистанции Валентин Варламов. Это тем более обидно, что Варламов был включен в шестерку, которую готовили к первому полету. Но не повезло.
В июле 1960 года компания будущих покорителей космоса решила искупаться в Медвежьих озерах. Варламов предложил ребятам попрыгать в воду с крутых берегов. Первым пошел Валерий Быковский, который и предупредил: «Тут мелко, ребята…» Номером вторым стал Георгий Шонин, едва не сломавший об дно руки. Это не остановило Варламова, коий рубанулся с обрыва, ударился о песчаное дно головой и получил смещение шейного позвонка. Варламова положили «на вытяжку», он даже вновь приступил к тренировкам. Очередная врачебная комиссия наложила вето. Варламова отчислили, но из Звездного городка он не ушел. Стал старшим инструктором космических тренировок. Травматизм таки преследовал этого незаурядного человека. Умер он, не дожив до пятидесяти. Клея обои, ударился виском о кровать.
23 марта 1961 года трагически погиб самый молодой член отряда первых космонавтов Валентин Бондаренко.
Бондаренко проходил растянувшееся на 10 суток испытание в сурдобарокамере. Смотрели, как выдерживает будущий космонавт одиночество и тишину. После медицинского теста Бондаренко снял датчики, протер места их крепления спиртом, и выбросил проспиртованную ватку в ведро. Та же спикировала на спираль включенной электроплитки. Давление в сурдобарокамере пониженное, а вот кислорода там хватает. Пламя вспыхнуло мигом. Мало того, что Бондаренко, видимо, борясь за чистоту эксперимента (в космосе никого рядом не будет) не подал сигнала тревоги, пытаясь затушить огонь самостоятельно. Так еще дверь сурдобарокамеры смогли открыть, только выровняв давление. Когда Валентина вытащили, он был еще жив. Только повторял: «Я сам виноват, никого не вините…» Посмертно Бондаренко присвоили звание космонавта. Трагедия его была засекречена на четверть века. Только в 1986 о несостоявшейся судьбе Бондаренко впервые рассказал Ярослав Голованов.
7 апреля 1961 года отчислен из отряда Анатолий Карташов. Подобно Варламову он входил в шестерку с шансами на первый полет. Еще в июле 1960 на спине Карташова медики зафиксировали мелкие кровоизлияния. Появилась «бяка» после тренировок на центрифуге с 8-кратной перегрузкой. После этого Карташова начали «зажимать». Из «шестерки» счастливчиков его вывели. Карташов выжидал время, - ведь официально его никто не гнал.
Первые шесть кандидатов в полет сдали экзамены в январе 1961. Вторую группу экзаменовали в апреле. Не найдя своего имени в списке второй группы космонавтов, представленной к сдаче экзаменов, Карташов подал рапорт на отчисление из отряда. Был отчислен по болезни. Продолжил работу летчиком-испытателем.
Первым отчисленным за дисциплинарные нарушения стал 24 марта 1962 года Марс Рафиков.
Рафиков имел отменное здоровье, но запутался в частной жизни. Вот какую запись сделал 24 марта в дневнике руководитель подготовки первых космонавтов Николай Каманин:
«Сегодня Вершинин подписал приказ об отчислении капитана Марса Рафикова с должности космонавта и направлении его старшим летчиком в истребительную часть. Этим же приказом объявлен выговор космонавту капитану Аникееву. Оба они 12–13 марта без разрешения уехали из гарнизона и «шлялись» по ресторанам Москвы. Рафиков, кроме того, не ладит с женой, все время поговаривает о разводе. В мае прошлого года, будучи на отдыхе в Сочи, бегал к другой женщине, а когда его жена возмутилась его поведением и стала ему выговаривать, он избил ее. За эти проступки он имеет взыскания по партийной и строевой линии».
И главное:
«Министр согласился с нашим предложением об отчислении Рафикова, сказав: «Это должно быть серьезным предупреждением всем космонавтам».
Если бы этому предупреждению вняли «все космонавты», не случилась бы, может, трагическая «невстреча с космосом» Григория Нелюбова, о котором я расскажу в одном из следующих постов.
