28 декабря 1925 года повесился в гостинице «Англетер» Сергей Есенин.
Ах, какими стишками проводили в последний путь Сережу коллеги по поэтическому цеху!
Расскажу именно о свежих, непосредственных стихотворных откликах (1926-1929 годов), когда Есенин не забронзовел и масштаб его ощущался настолько смутно, что многие принялись себя с Сережей равнять.
Иван Бунин (1870-1953), один из великих писателей земли Русской.
Это сейчас. А при жизни Бунину все время приходилось доказывать, что он входит в первый ряд литераторов.
Любовь читателя к Бунину была тихой, без нервной экспрессии завалить цветами. Для Бунина оказалась недосягаемой прижизненная слава Горького, Леонида Андреева, Куприна, это бы ладно, но даже Арцыбашева приветствовали шумнее, о Вербицкой говорили больше. Представляете момент, когда Бунин согласился выступить вместо заболевшего звездной болезнью писателя Юшкевича, а публика устремилась из зала сдавать билеты. А ведь было.
Бунин не вписывался в ситуацию Серебряного века, когда литература смыкалась с эстрадой и в раскрутке писателей все чаще звучали слова: «Скандал», «Запрещено цензурой-дурой», «Принимаю поклонниц по будням с 2-х до 5-ти». Молча улыбаться несправедливой, как он чувствовал, славе, Бунин не собирался, выбрав тактику нападения. Один из последних писателей, чей талант успели признать гиганты Лев Толстой и Чехов, объявил себя хранителем нравов классической литературы, костеря успешных модернистов огулом.
По верному замечанию Корнея Чуковского, Бунин ощущал себя единственным праведником, очутившимся среди преуспевающих грешников.
Особенно уязвимым был Иван Алексеевич в плане поэзии. Книги рассказов расходились, а получивший Пушкинскую премию сборник стихов «Листопад» валялся нераспроданным на фоне разлетающихся тиражей Бальмонта, Блока, Брюсова.
С годами желчь Бунина прогрессировала, а уж когда писатель оказался в эмиграции во враги попала масса литераторов, принявших революцию. Бунин исходил злобой на Блока за «Двенадцать», на Брюсова за сотрудничество с властями, на Бабеля и Пильняка, Маяковского и Есенина.
Вот на неприятии Буниным Есенина остановимся подробней.
Решил сделать перерыв в исследовании пути Есенина вниз по лестнице ведущей вверх, дабы и читателю не надоесть и самому дух перевести.
Продолжаем…
Как бы ни использовал Есенин ради карьеры людей, у него был в загашнике железный аргумент, - с ним тоже играли, будь здоров. Разве его вина, что он выигрывал у всех, пока игры не пошли с жизнью самой?
Каждый из творческих спутников Есенина чего-то от него хотел, оставаясь, как правило, на бобах. Использовав ресурс человека, Есенин тут же про него забывал. Так было с Клюевым, с Мариенгофом, с Дункан.
Первым потерпевшим, решившим поиграть с Есениным стал Сергей Городецкий (1884-1967).Именно на своем покровителе в поэтическом мире Петрограда Есенин отработал прием: «Пришел-взял-ушел».
3 октября отмечал день рождения Сергей Есенин (1895-1925), о котором мы говорили не раз.
В сериале о Есенине (Есенин) сделаю паузу, но мы еще к нему вернемся.
Пока же хочу поделиться мыслями о том, - почему в кино нет ни одного удачного фильма о поэте, хотя попытки создать нетленку были, пожалуй, слишком пафосными.
Первая встреча Есенина с Блоком обросла легендарным статусом, прежде всего благодаря побасенным россказням Сергея Александровича. Об этой встрече он любил вспоминать, приводя все более красивые подробности (тем паче Блок умер и уже ничего не мог опровергнуть).
Сколь бы не оспаривали сторонники версии «Поэта убили!» его тягу к самокалечению, Есенин неоднократно предпринимал самоубийственные попытки. Как у большинства творческих суицидников «удачному» опыту в «Англетере» предшествовали сорвавшиеся эксперименты.
Первый такой эксперимент Есенин проделал в семнадцатилетнем возрасте.
О Есенине написаны тома премногих тяжелей, но пробовал ли кто вообще рассмотреть путь поэта с огромным даром и сомнительными человеческими качествами в петлю «Англетера»?
По моему глубокому убеждению, Есенин не справился со свалившимся на него даром, закрутился в бесовской суете, не выдержал разрыва между поющей душой и ежедневной пошлостью жизни.
А путь вниз он проделал интереснейший. Вот и давайте его проследим.
Договорившись о следующем: это моя и только моя версия, не претендующая на истину в последней инстанции. В конце концов, каждый устанавливает нравственные рамки для себя сам, а разговор о Есенине это, в немалой степени, вопрос о нравственных рамках.
В ходе работы я постараюсь воздерживаться от моральных выкладок. Всех нервных прошу учесть, констатация, например, факта, что Есенин «детей по свету растерял, свою жену легко отдал другому» не есть осуждение с криком: «Нехороший!». Это просто было и душу поэта деформировало.
Основная задача проследить историю падения ангела русской поэзии; снять сусальную позолоту; попытаться услышать хриплый голос Есенина; разглядеть заместо синих глаз поблекшие и понять, почему все так произошло. Понять, дабы одаренные люди, которые от малепусенького успеха взносят подбородок к небесам, глядя на страшную человеческую драму Есенина, что-то в своем поведении подкорректировали.
«Дело Есенина» растянется не на один выклад. Поскольку нет цели, превратить блог в узкотематический, постараюсь грузить слегка, скажем, один «Есенин» в неделю.
Двигаться будем в порядке хронологическом, - от полей рязанских к номеру «Англетера».
6 августа гулял день рождения Василий Казин (1898-1981), поэт, стихи которого включались в СССР в большинство школьных хрестоматий. До сих пор помню: «Живей, рубанок, шибче шаркай, шушукай, пой за верстаком…»
Казин стоял у самых начал пролетарской поэзии. Кому ж, как не ему, — выходцу из семьи водопроводчика, веселому и застенчивому одновременно.
13 апреля отмечал день рождения Демьян Бедный (1883-1945), поэт, выпавший из читательской обоймы, даже не скажу когда. Во всяком случае, уже в 1980-ые Бедный воспринимался анахронизмом. В истории поэзии ему удалось уцепиться всего одним стихотворением «Проводы»: «Как родная мать меня провожала, как тут вся моя родня набежала…»
Между тем, общественная судьба Бедного, человека прошедшего славу и познавшего опалу, безумно интересна. Но об этом как-нибудь в другой раз.
Сегодня поговорим о взаимоотношениях Демьяна Бедного и моего любимки Есенина Сергея (смотри записи по тегу «Есенин»), сразу разграничив, что речь пойдет о людях, а не о том, кто в поэзии круче.