ВНИЗ ГОЛОВОЙ СО ЗНАКА ГОЛЛИВУДА
13 июля 1923 года состоялось открытие Знака Голливуда.
Пользуясь случаем, поговорим об актрисе, которая связала себя с этими буквами в прямом смысле слова намертво.
Пег Энтуисл (1908-1932) странная, конечно, история. С детства она вертелась по праву родства в театральных кругах и, казалось бы, могла наблюдать воочию эфемерность успеха, когда после отзвучавших рукоплесканий ты опять вынужден искать работу. В ее воспитании было упущено что-то важное. В результате Энтуисл оказалась заряжена не просто на покорение сцены, а на получение плюшек материального толка. А к реальности борьбы за выживание не приготовилась.
Театр появился в жизни Пег после ранней смерти матери. Папа женился вторично на родной сестре актрисы Джейн Росс. Девочке едва исполнилось 14, когда умерла мачеха, а вслед за ней отец. Опеку над Пег взяла Джейн Росс.
С подачи опекунши Энтуисл поступила в театральную студию. Она очень понравилась актрисе Бланш Юрка, та взяла над дебютанткой шефство. В результате уже в 16 лет Энтуисл заставила говорить о себе критиков. Ее роли в пьесах Ибсена восхищали Бетт Дэвис. Позже королева Голливуда признается, что на первых шагах карьеры стремилась подражать Пег.
В 17 лет Пег дебютировала на бродвейской сцене. За последующие годы она блеснет в десяти бродвейских постановках. О восходящей звезде пишут газеты, ее сопровождают толпы поклонников.
На волне популярности Пег выскочила замуж за актера и драматурга Роберта Кита, быстро, однако, выяснив, что вне сцены этот человек невероятно пройдошлив. Он скрыл от невесты, что уже был женат и имеет ребенка. Узнав правду, принципиальная Энтуисл подала на развод.
Для верного понимания дальнейших событий надо сделать вывод: Пег Энтуисл была звездой короткого века джаза, когда деньги падали с неба и средний американец мог позволить себе авто последней модели да отдых за границей. Пресытившись хлебом, янки требовал зрелищ. Людей уже не устраивал обычный кинотеатр, - возводились дворцы, где фильмы демонстрировались под живой оркестр. Театральное дело тоже не стояло на месте, - роскошные постановки с заоблачными ценами на билеты сменяли одна другую.
Казалось, так будет всегда.
Заблуждение рассеялось «Великой депрессией».
Тут привыкшая к работе, вниманию и деньгам Энтуисл почувствовала, как уходит из под ног почва. Работа у нее была по прежнему, а вот деньги… За одну из последних бродвейских постановок Пег получила лишь недельное жалование.
Бабки вертелись в киноиндустрии и ее то Пег решила штурмануть.
На чем и надорвалась.
Момент для штурма был, кстати, благоприятен. Пришедший в кино звук вымел большинство звезд немого кино прочь. Места экзотических иммигрантов занимали бродвейские актеры с безукоризненным английским.
Пег получила роль в фильме Джорджа Арчэйнбода «Тринадцать женщин». Немудренная завязка рассказывала о том, как подруги по колледжу просят предсказателя составить им гороскоп. Тот предрекает девушкам скорую гибель. И начинают сыпаться трупы.
В фильме играли будущие звезды Мирна Лой и Айрин Данн. Неизвестно насколько большой роль Энтуисл была изначально, но, судя по всему, ее все устраивало. Девушка рассчитывала на высокий старт и потому известие, что в результате монтажа от роли осталось четыре минуты стало последней каплей, сорвавшей актрису с резьбы (две роли, стремящийся к компактности режиссер, выкинул совсем, упуская из виду, что женщин, несмотря на заявленное «тринадцать» стало одиннадцать).
В Голливуде работы нет, в Нью-Йорк нельзя уехать из-за отсутствия денег… После бродвейского блистания приходится обивать пороги равнодушных студий…
Какая суровая и скучная бытовуха ждала молодежь, желающую пробиться на экран, описал сценарист Хорас Маккой в романе с красноречивым названием «Лучше бы я остался дома». Маккой славен другим произведением, повестью «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», и «Лучше бы я остался дома» читать я никому не советую. Это человеческий документ, депрессивный сгусток, написанный вяло, без особых сюжетных изысков, но тоска томящихся в прихожей Голливуда явлена там зримо. Собственно, не знаю, кто ее еще описал.
Энтуисл решилась на последнюю роль.
Ее предсмертная записка гласила:
«Я боюсь, я — трусиха. Простите меня за все. Если бы я сделала это намного раньше, это избавило бы от множества боли. П. Э.»
Сентябрьским днем 1932 года Пег вскарабкалась по служебной лестнице на букву «Н» знака «HOLLYWOODLAND» и сбросилась вниз. Высота полета составила свыше 15 метров.
Тело несостоявшейся звезды обнаружила случайная прохожая.
P. S.
Учительница Пег Бланш Юрка была приглашена в Голливуд в 1935, когда ей почти стукнуло 50. Играла в таких фильмах как «Повесть о двух городах» (1935), «Песня Бернадетт» (1943), «Южанин» (1945). Востребовано снималась до самой смерти.
Муж Пег Роберт Кит стал звездой Голливуда в 1947, когда ему почти стукнуло 50. Сыграв у Элиа Казана в фильме «Бумеранг» Кит пошел нарасхват, делая по два-три фильма в год.
Партнерши Пег по фильму «Тринадцать женщин» Айрин Данн и Мирна Лой даже не заметили обкорнанных своих ролей, штурмуя площадки дальше. И стали звездами.
Пег Энтуисл следовало лишь подождать.
Но она предпочла легкий и моментальный путь в вечность.