ИГРАТЬ И ВСЁ ПРОИГРАТЬ
В течение месяца ожидается цифровой релиз фильма «По Флинну», снятого австралийцем Расселом Малкэхи («Горец», «Тень», «Обитель зла: 3») по книге голливудской звезды Эррола Флинна «Концы бимса». То есть, в российский прокат фильм, как я понимаю, не выйдет.
Флинну вообще на широком экране не везет. Две громких кинематографических попытки перетолмачить эпизоды его громкой жизни провалились. Картина «Мой забытый мужчина» (1993) Фрэнка Хаусона с участием молодого да раннего тогда Гая Пирса снималась в пару заходов, а получилась предсказуемой, как исходы голосования российского электората. Гай Пирс в одном из интервью признался, что ничего более худшего, чем фильм про Флинна не делал.
«Мой забытый мужчина» рассказывал о бурной молодости звезды до приезда в Голливуд. Картина «Последний из Робин Гудов» (2013), где Флинна играл Кевин Клайн, повествовала о последней любви Дон Жуана к нимфетке Беверли Эдланд (Дакота Феннинг). Он также прошел незаметно.
Что касается «По Флинну» - это живая, приключенческая лента не без иронии и поэзии рассказывающая о путешествии молодого Эррола с тремя друзьями на яхте «Сирокко». Пардон за спойлер: двое из друзей этого путешествия не переживут. Не знаю, насколько события документальны. Флинн частенько накидывал пуха, боясь предстать тем, кем являлся в действительности, - запутавшимся в соблазнах жизни недотепой, слишком поздно осознавшим необходимость платить за всё здоровьем, деньгами, судьбой, развеянной на мелочи жизнью.
«По Флинну» хорош показом солнечной, авантюрной молодости бравого забияки. На таком фоне становится понятно, почему так споро сожрал его Голливуд.
Вот здесь подробнее...
Прежде чем попасть на «фабрику звезд» Эррол Флинн (1909-1959), жил как бог на душу положит. Ложась спать, не всегда мог представить, в какой стране будет следующий его ночлег. Отвечал характеристикам: авантюрист, бродяга, сорви-голова. А также: ненадежный малый, беспутный пропойца, висельник.
Что ждало парня без образования (а Флинн даже школу не закончил) в реальности Великой Депрессии США?
Оказалось, - всемирная слава.
И очень большое разочарование.
По складу характера Флинн был неутомимым экспериментатором. Вот далеко неполный список профессий, которые он сменил: шкипер, менеджер табачной плантанции, полицейский, контрабандист, боксер, ловец жемчуга, барный вышибала, волонтер китайской армии. Самым стабильным источником его дохода можно считать журналистику. Эррол сотрудничал с рядом изданий и выпустил роман «Холодный рис».
Поначалу «голливудский киноактер» тоже выглядело как случайная профессия, еще один пункт в перечне через запятую. Студия «Уорнер Бразерс» заключила с Флинном лишь полугодовой контракт, после того, как он снялся в любительском фильме «Путем «Баунти». За полгода Эррол появился в трех фильмах «Уорнер», в одном из которых изобразил труп.
Все решил случай. На студии готовили масштабную постановку по бестселлеру Рафаэля Сабатини «Одиссея капитана Блада». Сниматься должен был Роберт Донат, блеснувший пред этим в фильме «Загадка графа Монте-Кристо». Но чего-то сорвалось и студия решила дать Флинну шанс.
«Капитан Блад» стал хитом. Дебютант проснулся знаменитым.
Моментальный успех Флинн не мог повторить довольно долго. Студия допустила просчет, решив, будто он способен играть, меж тем как Эррол на экране жил. Начав лепить из шалопута сентиментального любовника в таких фильмах как «Зеленый свет» (1937) и «Новый рассвет» «Уорнеры» чуть не загубили его карьеру. Только вернувшись в костюмы разудалых парней в «Приключениях Робин Гуда» (1938) и вестерне «Додж-Сити» (1939) Флинн завоевал публику по новой.
Актерствовать Флинну надоело быстро. Он все время нуждался в смене реальных, а не студийных декораций. В 1937, манкировав обязанностями, Флинн удрал в Испанию, где вовсю шла гражданская война. Он даже успел вступить в республиканскую армию и получить в бою ранение. Подлатав, кумира отправили назад под калифорнийское солнышко.
На экране Флинн выглядел фактурно, но мог играть только себя (во всяком случае, так было на первых порах). Особенно тяжело далась ему роль в фильме «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» (1939), где Флинна сопрягли в пару с великой Бетт Дэвис. Та вволю издевалась над неумением партнера сосредоточиться.
Драматург Альва Бесси, написавший под Флинна два сценария свидетельствовал:
«Но его обаяние было ничто рядом с изобретательностью режиссера Рауля Уолша: каждый раз, работая с Флинном, ему приходилось преодолевать все трудности, которые возникают, когда сталкиваешься с актером, не умеющим играть даже в кино».
Бесси присутствовал при съемках сцены фильма «Северная погоня» (1943). По сюжету нацисты на глазах героя Флинна убивают его лучшего друга.
«В такой ситуации реагировал бы кто угодно. Но не Флинн. Он стоял, глядя на своего убитого приятеля с таким же неживым лицом, как «труп», лежавший на голливудском снегу.
Режиссер Рауль Уолш воскликнул:
-Эррол, его убили! Приятеля вашего убили!
-Знаю, - кивнул Флинн, выражая на лице некоторую досаду.
-Снимаем снова! – крикнул Уолш. – Тишина!
Было снято пять дублей, но ни малейшее волнение не исказило красивое лицо Флинна.
Решение Уолша было простым и блестящим. Он велел Флинну упасть на колени …, ощупать труп и затем посмотреть на нациста, находящегося за кадром. Следовал быстрый наезд камеры – и на экране были только глаза, которые на первом же просмотре заставили зрителей похолодеть, а журналистов написать о фильме восторженные отзывы».
Думаю ясно, - почему Флинна наиболее часто доверяли Майклу Кертицу (12 фильмов) и Раулю Уолшу (7 картин). Они знали, что с ним делать.
Но Флинн не знал, что делать с собой. В автобиографии он признается:
«Годы катились как месяцы, а я переходил от одной картины к другой. Стереотипные роли, которые я играл, отнимали у меня мужество, убивали стремление работать интереснее или даже надеяться, что когда-нибудь я получу такую возможность в Голливуде».
Почему же Флинн не убежал в Испанию от постылой работы вторично? Потому - что фильмы его делали сборы, обеспечивая вдоволь деньгами, девками и бухлом. Никто не отказывается от виллы с бассейном добровольно.
Драма обозначилась, когда Флинна не взяли в новое большое приключение, куда взяли Джеймса Стюарта и Кларка Гейбла. С вступлением США во Вторую Мировую войну Флинн пришел на призывной пункт. Врачи констатировали у едва перевалившего третий десяток актера сердечную недостаточность, малярию, туберкулез.
Пришлось довольствоваться ролью бойца в ряде фильмов. Наличествовал драматичный разрыв. От неудовлетворенности Эррол прятался в разгуле.
1942 год стал высшим взлетом его популярности, только фильмы здесь ни при чем. Сперва Америка следила за перипетиями развода Эррола Флинна с женой – актрисой Лили Дамита. Та откусила такой щедрый кусок от состояния мужа, что финансовые проблемы будут его преследовать до конца жизни.
Потом Флинн стал фигурантом процесса по обвинению в изнасиловании несовершеннолетних Бетси Хансен (17 лет) и Пегги Саттерли (16 лет). Флинна отмазал знаменитый адвокат Джери Гислер, доказав, что на чистых девушках пробы ставить негде. Пегги работала в ночных клубах, скрывая возраст; имела в любовниках женатого мужчину и аборт за плечами. Бетти привлекали к уголовной ответственности за проституцию.
Флинн был оправдан.
Этот скандал подстегнул его популярность. Падать она начала с окончанием войны, когда Эрролу вдруг стали по плечу действительно драматичные роли.
Еще раз, в большинстве удачных фильмов Флинн играл себя или идеальное представление о себе. Болезни, неудовлетворенность и материальные проблемы сделали его зрелым. В ленте «Похождения Дон Жуана» Эррол предстал в роли стареющего ловеласа, желающего остепениться, во что никто из окружающих не верит. Сложившаяся репутация вновь втягивает героя в водоворот приключений. Выхода нет. Разве что в легенду.
В «Саге о Форсайтах» Флинн сыграл потерявшего жену Сомса Форсайта, и эта роль полная горечи и боли говорила о возросшем мастерстве.
Но дальше опять пошла текучка «Уорнер», пихающего своего актера в вестерны и морские приключения, меж тем как даже по возрасту он данные жанры перерос.
Провал следовал за провалом. В 1952 году контракт с Флинном расторгли.
43-летний актер очутился на свободе, и тут же финансово погорел, вложившись в фильм «Повесть о Вильгельме Телле». Подсуетилась и налоговая, выяснив, что Флинн должен около миллиона долларов. Также за финансами актера охотилась бывшая жена Лили Дамита, требуя алименты на ребенка.
Распродав все имущество, Эррол поселился на борту яхты.
Теперь он снимался, где предложат, - во Франции, Италии, на Кубе. За редким исключением (например, экранизации Хемингуэя «И восходит солнце») это была безнадежная продукция класса «В».
Умер Флинн в возрасте 50 лет от сердечного приступа. Коронер констатировал, что перед ним лежало тело глубокого старика.
И только на экране Эррол остался по-прежнему молодым, дерзким и обаятельным.