ygashae_zvezdu

Categories:

ТОП-10 ВЕЩЕЙ, ИСЧЕЗНУВШИХ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ. А ИЗ ВАШЕЙ?

«Все меньше тех вещей, среди которых я в детстве жил на свете остается…»

                                                                                       Арсений Тарковский

Вспомню сегодня вещи, которые некогда играли очень большую роль, а потом… вышли из моей жизни, потеряли актуальность, растворились. 

Рейтинг этот очень личный. Если нет в нем приставки «Денди», значит, я в нее не играл. Черкните в комментах о вещах, с которыми вы расстались, может, я чего вспомню, изменю. Только не берем такие штуки, как игрушки или сладости, или прихоти моды, - они не исчезли, а трансформировались. Не  гоните сюда и вредные привычки типа, - я навсегда бросил курить, — сие ваш личный фэн-шуй, а остальные дымят по прежнему. Речь о вещах, выработавших свой изначально высокий ресурс. 

1. СИФОН

Что было: Сначала дед заряжал его «снарядом». Вода страшно бурлила, превращаясь в газировку. Иногда добавляли варенье, и газировка становилась не «минералкой», а «фруктовой».

Честно говоря, не помню вкуса той воды, увлеченный процессом приготовления, - «бурей в стакане».

ИМЕННО ТАКОЙ СИФОН У НАС СТОЯЛ

Что стало: Сифон был не то чтобы дорогим, но муторным удовольствием. «Снаряды» приходилось постоянно менять на новые с небольшой доплатой, сдавая старые. Одного баллончика хватало на литр воды. Менять ездили к черту на кулички, - пять автобусных остановок. Когда я подрос, дед сплавил эту обязанность на меня. Но не настолько любил я самодельную газировку, чтобы не лениться ездить, тем паче в магазине было газировки завались, особенно когда пришел антиалкогольный указ. «Буратино», «Саяны», «Тархун» стояли ящиками, - бери, сколь денег есть.

Как итог, - сифон долго пылился на комоде, а куда делся потом, фиг знает. Сейчас это экзотика наряду с электрическим самоваром.

2. ФИЛЬМОСКОП

Что было: Чудо! Одно из самых крутых развлечений детства. Любимые диафильмы  «Приключения Буратино» (в двух пленках) и «Приключения барона Мюнхгаузена» я требовал показывать ежедневно. Еще любил на даче бросать пленки с лестницы второго этажа, слишком уж смешно они скакали. 

Фильмоскоп требовал взрослого участия. Хотя бы потому, что я не умел читать. А еще крутил пленку криворуко, - она плавилась (пару диафильмов я так загубил, да еще чуть пожар не устроил).

ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ТАКОЙ БЫЛ У МЕНЯ АППАРАТ, А ТОЧНО НЕ ПОМНЮ

Что стало: Научившись читать, я резко потерял к диафильмам интерес. Какой смысл сидеть перед картинкой, кою видел десятки раз, и разбирать буквы? Будь у меня младший братик-сестренка, увлечение имело шанс продержаться дольше.

Да, фильмоскопы еще выпускают. Но это все равно безнадежный раритет. 

3. СПИЧКИ

Что было: Раз вспомнили о пожарах, продолжим. Сжечь квартиру я имел шанс не раз. Любил, знаете, запершись в гальюне, набить унитаз туалетной бумагой и чиркнуть умыкнутым из кухни коробком. Огонь расплясывался и в ужасе я дергал ручку слива.

Во дворе же среди ребятни была настоящая мания костров. Их жгли на любом пустыре, стаскивая в жерло окрестные доски и макулатурь. «Спички – детям не игрушка!». Ага, запретный плод (ценой в копейку) сладок.

Когда некоторые из нас, достигнув возраста Оливера Твиста, начали курить, пошла мода на индивидуальные расписные коробки спичек. Их разрисовывали логотипами любимых групп, черепами, разной хренью. У меня такого не было. 

Что стало: Давно не брал я в руки спичек. В квартире электроплита, а курящие ходят с зажигалками. 

4. НАРУЧНЫЕ ЧАСЫ

Что было: Не помню когда «взрослые» часы у меня появились, но достаточно поздно, лет в двенадцать. Как справлялся с временем до этого? Спрашивал прохожих. «Время не подскажите?», - самая распространенная просьба моего детства. 

После 18 лет часы стали в моей среде самым расхожим «нищебродным» подарком на день рождения. Помню, в один сентябрьский денек я получил сразу три штуки самопальных часов, отчего веселился. 

Что стало: Наручные часы перешли в разряд стильной вещи. Потребность знать время вполне удовлетворяет мобильный телефон. У меня дома нет даже будильника.

5. КАССЕТНЫЙ МАГНИТОФОН

Что было: Магнитофон появился в семье, когда мне исполнилось шесть лет. Это была «Весна-202», про которую шутили: «Ничего общего ни с весной, ни с магнитофоном». Не знаю - не знаю. Прослужила машина свыше десяти лет, выдержав открывание кассетника хозяйственной вилкой, падения, опасные прогулки по окрестностям. Единственное, - через год работы скапутился микрофон для записи голоса, и выяснилось, что… он одноразовый, ремонту не подлежит, настолько твердо его запаяли, без возможности проникнуть в нутро. 

В остальном же… Говорят «Весна» ужасно воспроизводила, жевала пленку, но мы не гурманы…

В 1985 году возникла мода гулять с магнитофонами. Дурацкая, конечно, штука получалась, когда пять пацанов шли в кино, и каждый тащил на плече маг, играющий свое. Зачем, к чему? 

Что стало: «Весна» играла до первой половины 1990-ых, потом я купил японский двухкассетник. Сейчас аудиокассеты кажутся раритетом, которому вряд ли грозит второе рождение, как винилу.

6. КАЛЬКУЛЯТОР

Что было: Опять же году в 1985 пришел модный писк являться на урок алгебры со своим калькулятором. Удобная штука, - над извлечением корней, - долго думать не надо. Развлечение дорогое, пару десяток он точно стоил, а может дороже. На весь класс было три калькулятора, один у меня. Крепкий, с зелеными электрическими цифирками, я его очень любил. 

ВОТ ТАКОЙ...

После того, как у некой отличницы во время перемены портфель с калькулятором сбросили с третьего этажа, и машинка разбилась, образовался скандал от мамы оной девочки, требующей от школы компенсации. Учительница алгебры на родительском собрании попросила отобрать у детей столь дорогие игрушки. Мама калькулятор забрала и алгебру я с трудом натянул на тройбан.

Что стало: Последний раз я наблюдал калькуляторы у туго считающих продавщиц из Средней Азии на оптовых рынках. «Электронику» вытеснили мобилы с встроенным калькулятором. 

7. ПЕЧАТНАЯ МАШИНКА

Что было: Первую и единственную печатную машинку я купил в шестнадцать лет. Стоила эта «Любава» дорого, и я щедро одалживал ее знакомым, ибо писал все равно от руки, а на машинке только перепечатывал готовый, отшлифованный текст. 

О, чернильные ленты, белая замазка для ошибок, копирка и стук, стук, стук. О, моя первая любовь, мужественно спавшая с ватными затычками в ушах! С семью килограммами веса «Любавы» я, кажется, исходил всю Москву, какое-то время все мое имущество заключалось только в ней.

ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ТАКАЯ...

Помню, некий дружок оставил мою машинку в залог за неоплаченную квартиру, а на требования вернуть тупо нарисовал адрес, дал ключ, - сходи да возьми. По существу, получился взлом, но ведь за своим я туда шел. Слава богу, хозяев не оказалось дома. Родная стояла под кроватью. Вытаскивая ее, я чувствовал, как дрожат руки.  

Что стало: Через семь появился компьютер с замечательным «Вордом». Я сразу оценил его преимущества, но с «Любавой» не мог расстаться еще года два. Она стояла на дальнем краю стола, ожидая моего внимания. Я ее предал – отдал – подарил. Даже не помню кому.

Век печатных машинок вряд ли возродится, разве что планету, не дай Бог, накроет энергетический кризис.

8. ВИДЕОМАГНИТОФОН

Что было: Личный видик появился у меня гораздо позже печатной машинки, году в 1993. Мечтал же я о нем с 1987, когда впервые попал в видеосалон. Его открыли в подвале соседнего дома, и я туда таскал все, что можно было выклянчить у родителей. Утренний сеанс - рупь, вечерний – трешка. А какие фильмы! «Телемертвецы», «Последний девственник Америки», первые два «Кошмара на улице Вязов», «Месть ниндзя»… 

Купив же собственный видак, я смотрел уже другое кино, - голливудскую классику 1930-1950-ых, которую можно было записать у держателя Вгиковской видеофильмотеки Володи Кислякова, да будет земля ему пухом. Ну и «Амадеус», «Криминальное чтиво», «Зеркало»… 

В 2000 году открылся рядом с домом шикарный видеопрокат, огромный зал с лицензиционными кассетами. И еще четыре года я туда бегал.

Что стало: Торренты.

9. ТЕЛЕВИЗОР

Что было: Аккурат вслед за видаком исчез из моей жизни телевизор. А когда-то круче бестселлера, чем программа передач на неделю не было. 

Телевизоров у меня перебывало много. Сначала черно-белый «Садко», потом цветной не помню марки, затем «Фунай», который вот уже 25 лет исправно пашет, правда, теперь на даче. 

Я мечтал о плазме, поскольку в «Фунае» не было разъема для флэшек и наушников. Пришлось купить, но после двух лет юзанья гнездо наушников полетело и теперь телевизор только фон для домашних, а я его уже лет десять как не трогаю, гляжу кино с планшета.

Что стало: Торренты и «Ютуб». Возможность формировать свою телепрограмму. Медленно, но неизбежно телек теряет аудиторию. Но, думаю, еще пару десятилетий он вполне протянет.

10. БУМАЖНАЯ КНИГА

Что было: Сумасшествие! Мне так и говорили: «Андрей, у тебя из квартиры можно все вынести, главное не трогать компьютер и книги, - это ты заметишь!»

Началось с детства, когда копил макулатуру, чтобы получить Ладинского или том «Тысячи и одной ночи». 

Потом пасся на Арбате, скупая, едва заводились деньги, собрания сочинений русских классиков: Гоголь, Чехов, Тургенев, Достоевский, Леонид Андреев… Из зарубежных собрания Борхеса, Гамсуна, Гофмана, Золя. В результате лет за десять сформировалась нужная мне библиотека, занимающая в, и без того тесной квартире, много места. Тома валялись в ванне, туалете, на кухне, в постели. 

НА ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО ДЕНЕГ МНЕ НЕ ХВАТИЛО. Я УСПОКОИЛСЯ УЗНАВ, ЧТО ДАЖЕ СПЕЦИАЛИСТ ПО ТОЛСТОМУ ШКЛОВСКИЙ ВСЕ СОБРАНИЕ ПРОЧИТАТЬ НЕ ОСИЛИЛ. ГДЕ УЖ МНЕ...

Что стало: И вдруг все кончилось. Никогда бы не подумал, что скромненький покетбук отменит для меня всю библиотеку, а так оно и случилось. С монитора читать уставали глаза, в дорогу его не возьмешь, а покетбук… В это чудо у меня забито три тысячи книг, уже лет пять бумажный том я беру только в ванную, боясь покетбук утопить.  

Надеюсь, все же, бумажная книга вечна, просто я урод. Во всяком случае, только четверть моих читающих знакомых перешли на электронную книгу полностью, остальные верны бумажной.

Вот такова моя десятка исчезнувших вещей.

Предлагайте ваши варианты.

Я открыт обсуждению.

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →