Category:

ПОВЕСИВШИЙСЯ

8 января в рижской гостинице повесился режиссер Борис Барнет (1902-1965). 

Поговорим сегодня об этом несчастном.

Барнет не то чтобы неизвестен, в среде профессионалов его авторитет высок. Но режиссера делают широкие массы зрителей, а снимал Барнет давно, очень давно. Самая известная его картина «Подвиг разведчика» (1947) уже для моего поколения выглядела архаичной, что уж говорить о более молодых.

Проблема Барнета также в том, что он не создал школы. Вообще с единомышленниками у него не складывалось. Одиночка, снимающий на разных студиях; работавший крайне неровно; знающий оглушительные провалы, после блестящих побед.

В юности Барнет выступал в профессиональном боксе и всю эстетику боя перенес во взаимоотношения с людьми. Он не умел юлить с вышестоящими, а набрасывался на них сломя голову, обламывая зубы. 

И еще одно: Барнет не был способен к долгому сопротивлению. Человек натиска, он быстро выдыхался. 

Александра Хохлова и Лев Кулешов вспоминали: 

«…он был боксером, и мы не видели человека более красивого на ринге, чем Барнет. Его движения были красивы, как бывают красивы движения тигра или льва. И при этом он редко бывал на ринге победителем — быстро уставал».

Именно Кулешов и Хохлова первыми заметили киношную внешность юного боксера, дав ему роль в фильме «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков». 

В 1926 Барнет поставил вместе с Федором Оцепом кассовый боевик «Мисс Менд», где Борис исполнил роль репортера – чемпиона газетных сенсаций. 

Сценарист Валентин Ежов вспоминал, как смотрел с Барнетом этот фильм на исходе 1950-ых и тот буквально бился в истерике от невозможности вернуть себя молодого и красивого.

Самым значимым фильмом режиссера стала «Окраина» (1933), где Барнет применил новаторские приемы монтажа. Эта революционная лента о последних днях Российской империи получила Кубок Муссолини на Втором Венецианском фестивале. Ее до сих пор смотрят в обязательном порядке чуть ли не во всех киношколах мира. 

Казалось бы, после успеха «Окраины» Барнету открыты все пути. Но нет… Начались непредсказуемые сложности. 

Сначала на полку легла комедия «Старый наездник» (1940), поскольку герои этого фильма активно играли на тотализаторе ипподрома, будто не советские граждане, а буржуа.

Потом слетела еще одна комедия Барнета «Славный малый» (1942). Фильм, где партизанка влюбляется в сбитого французского летчика, сочли «идеологически незначительным».

В общем, на Барнете можно было ставить крест, но в 1947 году он выдал хит «Подвиг разведчика» и ухватил Сталинскую премию. Фильм действительно драйвовый. Сам режиссер исполнил там роль генерала Кюна.

Последний успешный фильм Барнет выпустил в 1957 году. Это был байопик о борце  Поддубном и клоуне Дурове «Борец и клоун» доделанный за умершего друга Константина Юдина. «Борцом и клоуном» восхищался Годар, да и зрителю картина понравилась.

Но в кино оттепели Барнет не вписался. 

Несколько лет он вынашивал замысел фильма о народовольцах, который ставить не дали.

А  требовалось не только кушать самому, но и семью кормить, - у Барнета родилась дочка. 

В сей момент простоя к нему подкатили два режиссера с готовым сценарием. Барнет составил им протекцию на студию. Ребята же оказались жутко непрофессиональны, а фильм «Аннушка» уже стоял в плане. 

Директор «Мосфильма» Сурин вызвал Барнета на ковер, сказав: 

«У вас полно долгов, вы все равно ничего не делаете, в ближайшее время мы ни с чем вас запускать не можем. Единственная возможность остаться на плаву — этот сценарий». 

Тяжело больной (в результате операции ему вырезали половину желудка), страдающий безденежьем Барнет вынужденно взялся за картину, которая его не «прикалывала». Фильм «Аннушка» (1959) моментально забыли.

Не имели успеха и «Аленка» (1961) с «Полустанком» (1964). 

На волне возрождающегося советского кинематографа вырождающийся режиссер очень страдал, усугубляя и без того плохо складывающиеся дела пьянством.

Геннадий Полока вспоминал:

«У Барнета были человеческие слабости, одна из них — пьянство. Алкоголизм разрушает организм, но самое главное — он отбирает у человека характер. А Барнет и так не был сильным. В приступе ярости он, казалось, все вокруг мог разнести, но, остынув, снова становился мягким, уступчивым, расстерянно ищущим для себя опору. Он был человеком загульным, и, когда после очередного загула приходил в себя, обычно испытывал чувство страшной вины. Из него тогда можно было вить веревки, и многие этим пользовались».

Все разрушилось окончательно, когда после выхода «Полустанка» Барнет пошел на открытый конфликт с директором «Мосфильма» Суриным. Прямо в его кабинете, на подвернувшейся промокашке Барнет накатал заявление об уходе. Сурин не стал миндальничать и мгновенно заявление принял. 

Так Барнет оказался в Риге. Его пригласил на Рижскую киностудию сценарист Михаил Маклярский. Когда-то по его сценарию Барнет поставил «Подвиг разведчика», а в Риге планировался запуск фильма по сценарию «Заговор послов». 

Несколько месяцев Барнет барахтался в Риге, пытаясь переделать сценарий и добиться утверждения нужных актеров. Но ни одного актера к нему на съемки не выпустили. Сценарий же буксовал.

Раз он позвонил в Москву жене, жалуясь на обступившие со всех сторон неудачи. Та закричала в трубку: «Бросай все! Возвращайся!». Но Барнет задумал кое-что другое. 

Еще 23 декабря он написал обдуманное предсмертное письмо, адресованное дочери. 

«Олюшка, прости меня, родная моя, любимая!

Лучше так, как я сделал, чем «коптить» и прозябать на старости лет.

Я потерял веру в себя, но верю, что ты, моя умная, моя хорошая, найдешь в себе мужество и не осудишь меня.

Аллонька, эти мои слова к Оле — обращены и к тебе.

Прости! Я виноват во всем. Я виноват перед тобою, но, вместо того чтобы отвечать и нести ответственность перед тобой, я — «убежал». Было бы сил побольше, было бы веры в себя побольше — не убежал бы.

Как я хочу, чтобы у тебя, впереди, были светлые, счастливые дни.

Борис.

Мне назначена республиканская пенсия (так мне сказали в Комитете — в Москве). Вспомни об этом, когда понадобится устраивать материальные дела Оли.

Алла, Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайте меня. Что же делать?

Сознание причиняемого вам горя, неожиданного удара усложняет всю эту мою последнюю «процедуру». Страх причиняемого вам горя сильнее всех остальных страхов, но положение, как говорится, «ни туды — ни сюды».

Алла, поговори в Комитете: мне назначена республиканская пенсия — это очень важно для Оли, для пенсии для нее. Не думайте, пожалуйста, что я свожу счеты с этой штукой, именуемой жизнь, таким «несчастненьким» и жалким. Ведь мне уже седьмой десяток. Пора.

Р. S. Еле-еле дотянул до 8 января».

8 января Борис Барнет повесился в номере рижской гостиницы. 

Фильм же «Заговор послов» вышел в следующем году.

Ставил его другой режиссер: Николай Розанцев.


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened